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AMANECIA, Y ENTONCES...

Los tnicos sonidos que perturbaban la madrugada eran la
sirena lejana de un coche de policia, el rumor de las caiierias
del edificio y el roce de las sdbanas sobre la piel cuando ella
se gir6 para entrelazar sus piernas con las de €l. La chica es-
taba fria y el chico, caliente. El pelo de ella, rubio y largo, se
enredaba entre sus cuerpos desnudos.

SAMUEL: Ha sido genial.

DAL1A: Supongo que si...

SAMUEL: ¢Qué...? ;Qué significa eso? Va, no me vengas
con esas, si lo has disfrutado tanto como yo. Nadie finge asi
de bien.

La risa de Dalia llen6 la habitacion.

DaAL1A: ¢Tienes un cigarrillo?
SAMUEL: Si, espera... Queda uno. El dltimo.
DaALIA: Detesto compartir, pero...

Ella lo encendi6 y le dio una honda calada antes de pa-
sarselo. El ignoré los restos de carmin rojo que Dalia habia
dejado en la boquilla. Se quedaron sumidos en un silencio
céomodo, mientras el cigarrillo se consumia de mano en
mano. Olian a alcohol, a sexo y a juventud. Eran las tres de la
madrugada de un viernes de primavera, corria el ano 1993 y
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estaban en una ciudad sin nombre e indefinida que perma-
necia dormida y a oscuras.

SAMUEL: Atn no me has dicho a qué te dedicas.

DAvLIA: Ya. Ni dénde vivo. Ni qué edad tengo. Ni cudl es
mi apellido. Ni c6mo se llaman mis mascotas. Ni si soy mas
de Pepsi o de Coca-Cola.

SAMUEL: ¢Cémo se llaman tus mascotas?

DaLi1a: ¢De verdad te interesa saberlo?

SAMUEL: ¢Por qué no?

DaLi1a: Rin, Jupiter, Tana, Chispas, Otelo, Bambu, Mer-
lin, Risa y Atenea.

El se movi6 para mirarla a los ojos.

SAMUEL: ¢Tienes nueve gatos?

DALIA: Son gusanos, y acabo de inventarme los nom-
bres. Pero les pondria uno si pudiese diferenciarlos y su
existencia no fuese tan corta.

SAMUEL: ¢Tus mascotas son gusanos...?

DALIA: Si. De seda. Preciosos. Suaves.

SAMUEL: Joder, qué raro...

DaLia: Lo dice alguien que atn tiene adornos navide-
nos en su habitacion. ¢Estamos a 27 o 28 de marzo? Nunca
sé en qué dia vivo.

El chico se encogi6é de hombros mientras bostezaba.

SAMUEL: Me parece una pérdida de tiempo quitarlos cada
ano para volver a ponerlos en diciembre. Es como esa tonte-
ria de hacer la cama por la manana, un bucle sin sentido.
¢A quién se le ocurrié? No va conmigo. Soy un tipo practico.

DaL1A: Resultan curiosas las grietas que existen entre
alguien practico y alguien pragmatico. Oye, ¢eso que cuelga
de la lampara es un calcetin?
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SAMUEL: Me gusta tener las cosas a mano. (La miro).
¢Y por qué hablas asi?

DaL1A: Sé mas especifico.

SAMUEL: Tan... refinada.

DaL1A: A menudo, hago lo siguiente: abrir un libro.

SAMUEL: Vamos, que eres una nifia de papa. Déjame que
lo adivine: vives en el barrio alto, anoche saliste con tus ami-
gas, bebiste dos copas de mds, empezaste a sentirte salvaje y...

DALIA: ... japareciste td en escena!

SAMUEL: {Tachdn! Tu dia de suerte.

DaL1A: Lo sefalaré en rojo en mi agenda.

SAMUEL: Y luego escribe: «El mejor orgasmo de mi vida».

DAvIA: Podria hacerlo. Total, nunca digo la verdad.

SAMUEL: ¢(No? ¢Te pasas el dia mintiendo?

Un rictus serio atraveso el rostro de ella.

DAL1A: A todas horas. Sin cesar. Siempre.

SAMUEL: Si no tuvieses esa cara tan angelical, darfas mie-
do. Veamos... (mir6 la mesilla de noche), son las tres y vein-
te. Deberfamos dormir.

DALIA: ¢:Me estds sugiriendo que me marche?

SAMUEL: No, quédate. Pero mafana es un dia importante
y necesito tener las pilas cargadas. ¢Te da igual el lado? Yo
prefiero el izquierdo.

DALIA: ¢Por qué es un dia importante?

SAMUEL: Se inaugura el mejor local de copas de la ciudad.

DALI1A: ¢Y como sabes que es el mejor si atin no ha abierto?

SAMUEL: Porque soy uno de los socios y te puedo asegurar
que serd un éxito fulminante. Se convertira en un lugar mitico.

DaAL1A: Vas de confianza hasta las cejas.

SAMUEL: Ven maifana y luego me dices si tengo razén o
no. Pero no esperes un sitio de pitimini, porque es un local
auténtico. Y con esto quiero decir que mejorard en cuanto se
caigan al suelo varias cervezas y alguien vomite en los sofds.
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DaALI1A: ¢Hay sofas?

SAMUEL: Del Rastro. No puedo prometer que no tengan
chinches, pero dan el pego. Digamos que la decoracién es
cadtica, como nuestra amistad.

DALIA: ¢«Nuestra amistad»? Espera, ;qué me he perdido?

SAMUEL: Somos cuatro socios.

DArLiA: Guau, cuatro cerebros masculinos para poner
unas copas.

SAMUEL: Mira qué graciosa. En realidad, llevamos afnos
trabajando en otros locales y pensamos que ya era hora de
abrir el nuestro.

DALIA: (Y por qué es cadtica vuestra amistad?

SAMUEL: Cosas de barrio, no lo entenderias. Nos conoce-
mos desde que éramos crios. Nunca hay que alejarse de los
que estan contigo cuando te haces las primeras cicatrices.
Aunque quiza ta ni siquiera tengas de eso. A ver, déjame ver
tus piernas...

DaAL1A: jPara, para! jAy! (Se rio).

SAMUEL: Oye, tienes varias.

DALIA: Fui una nifa traviesa.

Ella se levant6 de la cama, cogi6 la camiseta que colgaba
de la lampara de noche y se la puso. Buscé el pantalén y lo
encontré en el suelo, arrugado, junto a la alfombra.

SAMUEL: ¢No te quedas a dormir?
DarLiA: No. Solo te tomaba el pelo.
SAMUEL: A mi no me molesta...
DALIA: Ya. Pero a mi si.

SAMUEL: {Qué dolor!

Sonriente, Samuel se llevé las manos al pecho, como si

Dalia le hubiese clavado un punal en el corazén. Luego se
puso unos calzoncillos.
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SAMUEL: :C6mo piensas volver a casa?
DaL1A: No te preocupes, cogeré un taxi.
SAMUEL: Ah, toda una senorita...

DaLiA: En efecto. Nacida para eso.

Elintent6 no hacer ruido al atravesar el salén, porque sus
compaiieros de piso dormian desde hacia horas. Estaba tan
habituado al desorden que ni se le pasé por la cabeza discul-
parse por el plato con espaguetis secos sobre el sofd o los
restos de confeti de una fiesta de cumpleanos celebrada dos
semanas atrds, que ya formaban parte de la decoracion.
Como el gato que se lamia una pata en un rincén, negro y
poco agraciado. Nadie sabfa cémo habia llegado hasta alli,
pero no eran capaces de echarlo. Se habia convertido en un
inquilino mas.

Dalia sali6 al rellano y se gir6 hacia él.

DAL1A: :Dénde serd la gran inauguracion?

SAMUEL: Aqui al lado, al final de la calle.

DaL1A: Bien. Puede que me pase un rato...

SAMUEL: No te arrepentiras. Trae a tus amigas y yo te pre-
sentaré a los chicos. Para ti, copas gratis toda la noche y acce-
so a la zona vip.

Ella arrugé la nariz y subi6 al ascensor. Mientras se ajus-
taba la ropa, se mir6 fugazmente en el espejo. Las puertas

empezaban a cerrarse cuando pregunto:

DarLiA: :Como se llama el sitio?
SamukeL: El Club del Olvido.
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EL CLUB DEL OLVIDO I

Las manecillas del reloj avanzaban, y a Samuel ya no le que-
daban ufas que morderse. Eran las once de la noche, y se
habia bebido cuatro cervezas y dos tequilas para templar los
nervios. La sensacion de ligereza fue instantdnea, antes in-
cluso de que el alcohol se deslizase por su garganta. Imagina-
ba que asi era como se sentirian los astronautas en el espacio:
ingravidos y felices, vagando entre las estrellas. La frase que
Samuel mas repetia al mes era «todo se soluciona con una
copa», y crefa en ello como su devota madre creia en Dios.
Ella se santiguaba cuando entraba en la iglesia, y él hacia lo
mismo al cruzar el umbral de un bar.

ABEL: Tranquilizate, tio. Es el primer dia.

SAMUEL: Por eso mismo. jTenia que ser un estreno a lo
grande! Fijate bien, la mitad son colegas nuestros y la otra
mitad no tienen claro qué hacen aqui.

TRISTAN: ¢Quieres otra cerveza?

SAMUEL: :Qué clase de pregunta es esa? Pues claro.

Tristin y Max atendian detras de la barra. Abel, sentado en
un taburete, observaba el ambiente mientras Samuel deambu-
laba de un lado a otro, impaciente, con ese nerviosismo que
deja un rastro de quejas. El Club del Olvido habia abierto sus
puertas a las nueve de la noche, entre los vitores de los amigos
del barrio y los cinco hermanos de Abel. Después, los clientes
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fueron llegando con cuentagotas: una pareja en busca de una
copa tras una cena romdntica; tres hombres que hablaban en
voz baja, encorvados sobre sus vasos como si tramaran algo; y
un grupo de jévenes que se resistia a marcharse, pese al evi-
dente hastio que los envolvia. Pero el momento critico de la
noche lleg6 a las diez y treinta y dos (Samuel lo recordaba con
tragica precision, porque habia mirado el reloj), cuando unas
chicas entraron, echaron un vistazo fugaz y, sin disimulo, die-
ron media vuelta y se largaron. Como quien abre un libroy lo
cierra tras leer la primera pagina.

SAMUEL: ¢Por qué se habran ido? No me lo quito de la
cabeza.

Max: Es por tu cara, seguro. (Se rio). Pareces un pepini-
llo en vinagre.

SAMUEL: Te adelanto que antes de que acabe la noche tu
cara serd también la de un pepinillo, si, pero aplastado. (Se
acerco a la barra). ;Y mi cerveza?

ABEL: Date prisa, Tristan. Ya sabes que se vuelve peligro-
so si no tiene un vaso en la mano. Pero jeh, tio, con mimo!
La sirves con demasiada espuma.

Samuel cogi6 la cerveza y bebio.

SAMUEL: Estd bien; da igual, ¢no?

Max: No da igual si tienes un local de copas.

ABEL: Max tiene razén. (Se encogié de hombros, que era
sin duda su gesto estrella).

SAMUEL: Volviendo al tema de esas chicas de antes...

ABEL: ¢Por qué no disfrutas de la noche y ya esta? Ira me-
jor semana a semana. El boca a oreja y todo eso. En un mes
estara lleno hasta los topes y uno de nosotros tendra que salir
a la puerta para evitar aglomeraciones.

Max solt6 una risita amarga.
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Max: No quiero decir que os lo dije, pero...
TrisTAN: Cierra la boca, Max.
Max: Os lo dije, joder.

Samuel ya se habfa arremangado la camisa y estaba a
punto de saltar sobre la barra para coger del pescuezo a Max
cuando el ruido de la puerta lo detuvo.

Y entonces, ella.

SAMUEL: {Ha venido!

TRISTAN: :Quién es?

ABEL: Ni idea, pero me he enamorado.

Max: Si no te enamorases cinco o seis veces al mes...

Samuel contuvo el aliento mientras se acercaba a Dalia.
Su cabello, tan largo como lo recordaba, era de un rubio
melancoélico similar al de los girasoles marchitos. Y habia
mads: pendientes de aro, pantalones acampanados, un cintu-
rén ancho y botas de tacén. Daba la impresiéon de haber al-
canzado aquel aire glamuroso sin el menor esfuerzo, como si
brotara de ella con la misma naturalidad que su sonrisa.
Y era justo a partir de esa sonrisa enigmatica desde donde se
dibujaba el resto del rostro: los ojos, ligeramente separados,
parecian custodiarla; la barbilla, altiva, la sostenia; los hoyue-
los, discretos, la celebraban. Nariz, cejas, pémulos: todo orbi-
taba en torno a esa boca que él habia besado.

DAL1A: Asf que esta es la gran inauguracion...

SAMUEL: No pensé que vendrias. Yo..., eh..., te presento a
mis amigos. Max, Abel y Tristan. Ella es Dalia. Nos conoci-
mos..., eh...

ABEL: Si, eso. ;De dénde la has sacado?

Buena pregunta.
Samuel se habia fijado en ella en cuanto la habia visto
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entrar en el local donde mataba los restos del dia. Abel, Max
y Tristan se habian marchado temprano porque querian des-
cansar antes de la inauguracién. Pero €l no. Samuel nunca
abandonaba la noche; era la noche la que lo abandonaba a
él cuando el amanecer ganaba la batalla. No le importaba
quedarse solo en un bar desdentado, cerveza en mano, dis-
puesto a hablar con cualquiera: ya fuese sobre fitbol (de eso
si sabia), sobre musica (de eso algo sabia) o sobre politica
(de eso no sabia absolutamente nada).

Y en esas estaba cuando ella apareci6.

Lo primero que pensé fue que la chica desentonaba en
aquel lugar tanto como un semdforo en un glaciar. Y lo se-
gundo, que brillaba. Pero no como lo hacen las cosas pulidas
y doradas, sino como una herida recién hecha: bella y dolo-
rosa.

Samuel tardé cuarenta segundos en preguntarle su nom-
bre e invitarla a una copa. Luego, todo discurrié como una
escena perfecta de pelicula: tontearon, €l le rozé la mejilla
con los nudillos, el tono de la conversacion bajo, sus cuerpos
se acercaron y el primer beso encadené con un segundo y un
tercero.

Una horay media después, estaban tumbados en su cama.

Cuando se despidieron y las puertas del ascensor los se-
pararon, Samuel supuso que no volveria a verla. Conocia
a las chicas como ella: jévenes, guapas, de bolsillo holgado. De
las que buscan aventuras breves que luego relatan entre ri-
sitas a la hora del café. Esa gente marcaba sus fronteras con
plumas de plata, en palacios de cristal; y aunque se acerca-
ban al borde con gesto travieso, nunca cruzaban la linea de
un salto.

Pero Dalia habia echado por tierra su prondéstico.

Y El Club del Olvido la recibi6é con los brazos abiertos,
como si hubiese estado esperdndola. Los pocos clientes que
habia siguieron con la mirada sus pasos hasta la barra. La
atmosfera cambié al segundo. A Samuel le recordé a una
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punzada de hambre en el estémago: subita, honda, imposi-
ble de ignorar. Asi era el efecto Dalia.

SAMUEL: ¢Quieres tomar algo?

DAL1A: :Qué puedes ofrecerme?

SAMUEL: Todo. Cerveza, vodka con naranja, Licor 43, te-
quila, ginebra con ténica, ron con cola... (la miré), seres mas
de Brugal o de Cacique?

DaAvriA: Tomaré un cosmopolitan.

Max: ¢Qué acaba de decir?

ABEL: Cosmoponosequé.

DavL1A: Cos-mo-po-li-tan.

Hubo un silencio denso.

SAMUEL: ¢(Has venido sola?
DAL1A: Si. Ya sabes: amigas aburridas.
TrisTAN: Entonces, ¢Brugal o Cacique?

Aquel fue un instante de primeras veces: la primera vez
que Tristan se dirigi6 a Dalia, la primera vez que Dalia detu-
vo su afilada mirada en Tristdn y la primera vez que Samuel
tuvo una inexplicable y sélida intuicién, quiza la tnica real
de toda su vida. Y mientras esa intuicién nacia y morfa, Dalia
senal6 la botella de ginebra.

TrRISTAN: Buena eleccion. (Y empez6 a prepararlo).
Ella le eché6 un vistazo rapido al local.

DaLia: La decoracién es particular.

SAMUEL: Justo lo que te dije: auténtica.

DaL1a: Una forma benevolente de verlo.

Max: Oye, princesa, ¢vienes a insultarnos?
TRISTAN: Toma, tu ginebra con ténica.
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Dalia dio un sorbito y arrugé la nariz.

DAaL1A: Estd demasiado fuerte y amargo.
TrisTAN: De eso nada. Deja que lo pruebe.

Tristan cogi6 la copa que ella acababa de posar en la ba-
rray le dio un trago largo. Se relami6 y dudé unos segundos.

TRISTAN: Lo que pensaba. Perfecto.

DaLi1A: Lo de las criticas lo llevas regular, ¢no?

ABEL: La noche esta mejorando. (Se rio).

TRISTAN: :Me estds examinando?

DavL1A: Tan solo hago observaciones.

Max: No esperaba que tuviésemos que empezar a vetar a
gente desde el primer dia. Esto se va pareciendo mas a la
inauguracién sonada.

DALIA: Soy inofensiva.

No era inofensiva.

DaAL1A: Pero creo que necesitais ayuda.

Max: Gracias por venir a salvarnos, princesa.
ABEL: A mi me interesa saber qué piensa.
SAMUEL: Esto... Yo dirfa que...

TRISTAN: Bien. [luminanos.

Klla volvié a estudiar el local, esta vez de forma mas mi-
nuciosa. Se detuvo en los sofds ajados, en la iluminacién
mortecina, en los cuadros que Samuel habia cogido del tras-
tero de la casa que su abuelo tenia en el pueblo, en la estan-
terfa tras la barra llena de botellas cldsicas y en la puerta azul
que quedaba a la derecha.

DaL1A: ¢Eso es el almacén?
ABEL: Mas o menos. Dejémoslo ahi.
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DaL1A: El problema del club es... todo.

Max: ¢Quién es esta tia y por qué seguimos escuchdandola?

TRrISTAN: Deja que hable.

Max: Pero...

TRrRISTAN: Si no puedes soportarlo, ve a barrer las colillas.

Max: {Eh! ¢/Ta de qué vas?

SAMUEL: No perdemos nada.

DaL1a: El local estd en una buena zona. Me gusta esa lam-
para de alli, le da un toque diferente. Y el disefio del suelo
disimula la suciedad. En cuanto al tamano de la barra, me
parece adecuado...

ABEL: Uy, estd preparando el terreno.

DaALIA: Pero no tiene nada especial.

Max reiter6 su malestar con un resoplido.

TrISTAN: ¢Puedes ser mds especifica?

DaL1A: ¢En qué se diferencia de los otros dos locales de
copas que hay en esta misma calle? Si queréis apropiaros de
sus clientes, tenéis que ofrecer algo distinto para que estén
dispuestos a traicionar sus costumbres. Y un habito es pode-
roso.

SAMUEL: Visto asf...

ABEL: ¢Alguna idea?

Max: Ideas sobran. Lo dificil es levantarse cada dia y abrir
la persiana, no tanta palabreria barata. Hay que currar. Asi es
como funcionan las cosas.

Nadie escuch6 a Max. La chica, hecha de sol, destellos y
contradicciones, acababa de irrumpir en sus vidas y, desde
ese instante, todo empez6 a cambiar.

TrISTAN: ¢ T qué sugieres?

DaL1a: Cambios en la decoraciéon, una carta de cocteles
sin competencia, propaganda en la calle y una noche gran-
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diosa de la que hable todo el mundo. Los que estuvieron,
porque la vivieron, y los que no, porque se la perdieron.

SAMUEL: Darfa un dedo menique por eso.

ABEL: Y entiendo que tienes alguna idea...

DarL1A: Un punado de ellas, si.

Max: ¢Quieres pasta? (Es eso?

DarLiA: No. Es que me aburro.

Max: Como se nota que la princesa tiene la vida hecha.
Que se aburre, dice. (Mir6 a los demads, indignado). ¢Nos
estd vacilando o qué?

TRrRISTAN: Eso parece...

Flla atraveso6 a Tristan con la mirada.
Y Tristan sostuvo esa mirada sin titubear.

DAvIA: ¢Por qué eres tan desconfiado?

TRISTAN: ¢Por qué crees que lo soy?

ABEL: Esta conversacion empieza a ser como uno de esos
granos que se enquistan y que los médicos siempre aconse-
jan no tocar.

Max: Dicho sin rodeos: no te conocemos.

DavriA: Todavia. (Y sonrié con soltura).

TrISTAN: La cuestién es que...

Nunca llegé a pronunciar las palabras que tenia en la
punta de la lengua. Acaso «la cuestién es que no nos interesa
conocerte», acaso «la cuestion es que no necesitamos tu ayu-
da», acaso «la cuestién es que tengo que ir al servicio». Fue-
sen cuales fuesen, se le quedaron dentro porque la puerta
del local se abri6 en ese preciso instante. Un grupo de ami-
gos, dos chicas y tres chicos, entraron, barrieron el lugar con
la mirada, intercambiaron cuchicheos y se marcharon por
donde habian llegado.

SAMUEL: {No puede ser! {No puede ser!
TRISTAN: Tranquilizate, no es para tanto.
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SAMUEL: Pero ¢por qué se han ido?
ABEL: Quiza s debamos preocuparnos.

Ella, orgullosa, los miré una tltima vez.

DAL1A: En fin, como veo que no me necesitdis en absolu-
to, creo que serda mejor que siga los pasos del grupito que
acaba de evaporarse...

Max: Princesa, estds jugando con fuego.

SAMUEL: Podriamos escucharla, ¢no?

ABEL: Voto por un «si» a la desesperada.

Max: {Venga ya! {No me jodas! :Tristan?

Todos los ojos se clavaron en Tristan, que se habia alejado
para servirse una cerveza. Dio un trago largo, larguisimo, y se
relami6 despacio. En aquel momento, quedo claro quién era
el lider del grupo, aunque ninguno habia tomado esa decisién
de forma consciente y €l jamas lo habia buscado. Pero habia
algo en la quietud eléctrica de su mirada y en su presencia se-
renay magnética que hacia que los demas acabaran orbitando
asu alrededor, como si su figura tuviera una gravedad propia.

TRISTAN: Bien. ¢Cual es el plan?

Max: ¢De verdad? ;No me lo puedo creer!

SAMUEL: Podemos reunirnos manana en casa.

ABEL: Tampoco tenemos nada mejor que hacer.

SAMUEL: Max, tio, ¢qué te parece?

MAaX: ¢Acaso importa? Tres contra uno.

DarLiA: jPerfecto! (Le dio la espalda a Max). A partir de
las cinco estaré libre. Ah, y una cosa mas: ¢el nombre del lo-
cal es negociable o...?

TRrRISTAN: No.

SAMUEL: No.

ABEL: No.

Max: Por encima de mi cadaver.
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Dalia se eché a reir. Su risa era, a la vez, la de una nina de
seis anos y la de una mujer de ochentay tres. Y en su entrece-
jo fruncido vivia también esa misma dualidad: la vejez y la
infancia disputdndose el gesto. Toda ella era una montana,
hecha de picos y abismos, con senderos retorcidos.

Dav1A: ¢Y por qué «El Club del Olvido»?

SaMmUEL: La idea es que la gente se olvide de todo en
cuanto cruce la puerta: de los problemas, del trabajo, de la
familia, de los dolores... Y también de lo que ocurra aqui cada
noche. (Sonrié lentamente). ¢Lo entiendes? Es un juego.

DaALI1A: Interesante. Me gustan los juegos. Me gusta jugar.

Fue, quizd, la Gnica verdad que Dalia dijo aquella prima-
vera.
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